Au IIIe siècle, sous la persécution, des chrétiens de Rome ne peuvent pas rejoindre l’assemblée. On leur porte la communion. Un jeune homme, la tradition dira un enfant d’une douzaine d’années, se charge du voyage.

Sur le chemin, une troupe l’arrête et veut voir ce qu’il serre. Il refuse. On le frappe. Il meurt en protégeant les saintes espèces. Son corps est déposé dans les catacombes de Saint-Calixte.

« Tandis que le saint Tarcisius portait les sacrements du Christ, une main impie s’avança pour les exposer au mépris. Il préféra mourir sous les coups que livrer à des chiens les membres célestes. »

Damase, pape de 366 à 384, est notre source la plus sûre. Il compare Tarcisius au diacre Étienne : l’un et l’autre lapidés, l’un pour la parole, l’autre pour le sacrement. Une passion plus tardive en fait un acolyte. L’image de l’enfant s’est imposée, et l’Église l’a reçu comme patron des servants d’autel et des premiers communiants.

Le récit développé, les ruelles, le clair de lune, l’officier chrétien qui achève la course, appartient à la légende. Il n’est pas inutile. Il dit ce que les communautés ont voulu retenir : un très jeune fidèle, et un trésor qu’on ne négocie pas.

À Frileuse, le nom n’est pas une leçon de martyre imposée aux enfants. C’est une mesure. On leur apprend à tenir quelque chose de précieux : une parole donnée, un cahier, un plus petit que soi, une présence, sans l’ouvrir au premier cri.